在陽光下重新伸展的靈魂

盛開的花圃旁，曉威坐在樹蔭下，一邊翻看手機裡剛剪好的賞花影片，一邊笑著向我們介紹哪個角度的光線最柔和、哪張照片最讓她滿意。

她最近迷上插花與手機攝影，偶爾為自己安排一場下午茶。她神情輕柔、動作從容，很難將她與「長期照顧者」聯想在一起。

直到她語氣一轉：「這一切在兩年前，是我完全無法想像的。」當時的她，正經歷一段幾乎讓人窒息的生活。

從溺水到活過來，是這堂課給的勇氣

在成為照顧者前，曉威剛從服務業離職，原本打算好好休息幾個月，沒想到母親突然病倒，本來以為只是暫時的看顧，沒想到這條照護之路，一走就是四年。

家人一度考慮將母親送進安養機構，但當她看到母親在門口哭得稀哩嘩啦，心一軟就把母親留在身旁照顧。這幾年裡，母親從醫院臥床到家中起居，她事事親力親為。疫情爆發後，她與外界斷了聯繫，連去公園、買東西都成了奢侈。生活只剩下「照顧」兩個字，與兒子輪流值勤，她說：「長期的壓力累積，到了一個頂點，你溺水了，你沒有辦法呼吸了，就是大崩潰。」

兩年過去，她忍不住對家人說：「我真的不行了。」堅強如她，人生第一次發出求救。幸好這聲呼喊沒有落空，被她暱稱「神隊友」的姪女第一時間接住她：「阿姨你有需求，都可以找我們。」有了家人的支援，她終於能夠踏出家門，走進久違的陽光，好好地深呼吸。

但走出門，不代表能完全放下。她仍糾結：「媽媽生病了，我還能出門玩嗎？會不會被說是不孝女？」體貼與責任感成了無形的枷鎖，讓她不敢承認自己的身心也需要被照顧。

直到她終於面臨身心俱疲的極限，鼓起勇氣對個案管理師詢問有沒有身心療癒的課程。透過新北家庭照顧者關懷協會的轉介，她參加了艾瑪絲主辦的「喘息活動」。每月一堂，持續參與整整一年，才慢慢被照顧者企業同盟隊（照盟隊）接住、從崩潰邊緣抽身，重新拾起自己的節奏。

「我覺得非常放鬆，心情轉變很大。」她凝重的神情稍微鬆懈，形容那是一種「從溺水，到活過來」的感覺 – 那不是一瞬間的救援，而是一次次伸出手、再一次次被接住，終於浮上海面的重生過程。

這樣的轉變，姪女也看在眼裡：「阿姨以前總是ㄍㄧㄥ著，但上了課後，開始懂得說出自己的感受」，她終於理解曉威過往承受的不只是 24 小時的壓力，還要乘以一個禮拜七天，「我們沒有親身投入那個環境，無法體會那壓力有多大。」

喘息之間，重拾愛與被愛的能力

「被照顧者躺臥在病床，生命是靜止的，但照顧者的生命並不會因此而靜止。」某次喘息活動的一句話，就像是一盞燈，照亮曉威長久以來的糾結與疲憊。

艾瑪絲喘息活動的內容極其豐富，從瑜伽舒展、正念靜心、手作料理，到用分貝儀大聲釋放壓力，都像為長期緊繃的照顧者，打開一個喘息的出口。

「我最印象深刻的是正念療癒課。」曉威回憶，那天帶活動的照盟隊企業主請大家想像自己是一間公司的負責人，並拋出「你希望你的人生公司，呈現出什麼樣的樣貌？」的問題，讓她當場怔住，也第一次認真問自己：「我有好好經營我的人生嗎？」

活動最後，老師送了大家一顆粉紅色的愛心水晶，並邀請大家寫一封信給自己。曉威的筆在紙上停了許久，然後慢慢寫下了那些多年來未曾訴說的疲憊、渴望與勇氣。「那感覺就像重新把自己找回來。」她說。

這場活動彷彿為她打開一道門。從那以後，她開始練習傾聽自己的感受，不再只把自己框限在「照顧者」的角色裡，而是允許自己，也是一個值得被善待的人。

療癒的感受不只來自心靈，還延伸進生活中的細節。讓她最驚喜的，是每堂課前安排的「頭皮檢測」。艾瑪絲的夥伴與頭皮養護師會根據每位照顧者的狀況提供洗髮產品，「晚上洗澡時，用那瓶草本洗髮精，真的很療癒。洗完頭皮整個鬆了起來。」那成了她一天的專屬的「Me Time」。

她也把洗髮精拿給媽媽用，幫她按摩頭皮。「媽媽洗得香香的，很開心。」比起度日如年的照料，這樣柔軟的互動，更像是愛的交換。

走進喘息活動後，曉威終於明白照顧母親固然重要，但承認自己的疲憊，也是一種勇敢。如今，每週七天的照護安排中，有四天是她的放風時光。她會獨自去泡湯、賞花、散步，當然還有參與喘息活動。她發現適時抽離，才能帶著力量回到母親床榻。

「先學會愛自己，才能照顧好家人」

如今的曉威，不只找回生活節奏，也重新認識自己。她重新染髮、學會拍照、開始剪輯影片、甚至和姊姊一起出國旅行。她曾經累到連照鏡子都不敢，現在終於願意再次對著鏡子微笑。

「定期每月參與一次喘息活動以後，我情緒比較穩定，也比較懂得按下暫停，深呼吸後再面對。」

2024年，她經歷了哥哥驟然離世。那段難熬的時刻，她用喘息活動學來的正念與放鬆技巧，陪伴自己走過悲傷，還習得了「活在當下」的重要性，「我本來就想做的事，就該馬上去做」─屬兔的她，在手腕放了早就想要的比得兔刺青，作為對哥哥的紀念。

母女關係也因為轉念而柔軟許多。「我今天去士林官邸看花，回來就拍照給媽媽看，她說：『哇，很漂亮喔』。」從前的壓抑，多了一層分享與共鳴。她說，若有機會，也願成為喘息活動的一日志工，把這份善的循環傳下去。

訪談尾聲，她拿出一張明信片，是環遊歐洲的兒子從布拉格寄來的。「他出去做自己了，我也該學著再往前走。」她抬起頭笑了笑，「下次出國的話，我最想去捷克。」